Original
2016-07-04
李依蔓
中国三明治
文 | 李依蔓 程何今年26岁，已经参与或主导过《妈妈咪呀》、《猫》、《Q大道》、《狮子王》、《音乐之声》、《我，堂吉诃德》六部经典音乐剧中文版的译词工作。音乐剧译词人，专职只做这一件事的，大陆地区也许还真只有她一个。毕竟，音乐剧中文版在中国的兴起，不过是最近几年的事。
毕业于清华大学生物学系的程何，本该走上父母期待的另一条大道，和同学们一样去海外深造，成为大型实验室里的研究员，实现全家的“出国梦”。
程何在纽约百老汇旅行
程何身材娇小，顺直的长发，娃娃脸配上黑框眼镜，怎么看，都是学生。她说话时手肘习惯性地支在桌上，十指交错，正好挡住嘴，也偶尔遮住一部分言语，让我有时不得不打断再重新追问。还在受抑郁症困扰的她，透露着能被轻易察觉的躲闪和疲惫。“我是不是越说越偏了？”好几次，程何都突然停顿下来，有些犹疑和抱歉。“算了我就这么说吧”，接着又自问自答地继续。 “你写出来的东西，不应该是你的，而永远是作者的。译配乃至翻译的成立，建立于对作者近乎无条件的尊重之上。”谈到翻译本身，程何会显露出和稚嫩外表相去甚远的成熟。言谈间，声学语言学、哥德尔不完备性定理、信息熵、神经哲学这些略显生僻的名词不断蹦出，让人无法将她和朋友圈里那个爱烘焙的“萌妹子”联系起来。
生活中，程何是个爱烘焙的“萌妹子”
把英文音乐剧的歌词改编成中文，并没有想象中简单。先曲后词，是许多习惯先词后曲的音乐人难以适应的模式。“我是一个对自己特别苛刻的人”，翻译一部音乐剧要花上好几个月，并且永远都在不断调整或推翻重来的路上。自带抑扬顿挫音调的中文，如何在尽可能保持原文语义和结构的情况下，完美地嵌入每个音符，还能让演员们易于上口地唱出来，不是容易的事。 但程何，希望把这件事，当成毕生的事业去做。
没人知道网络ID背后的她，只是个高中生
2005年3月，《剧院魅影》英文版在上海大剧院连演100场后落幕，全场座无虚席，男主角布拉德在致词中开玩笑地调侃，他们发愁怎么把上海采购的纪念品搬回家。这是音乐剧大师韦伯1986年创作的作品，第一次来到中国，创下原版音乐剧在中国驻演场次和时长的新纪录。 那一年程何15岁，正在准备中考，虽然从家乡浙江湖州到上海不远，但家人拒绝了她想去上海看《剧院魅影》的请求。既然看不成，程何就只能买CD回家，越听越喜欢。那时的MP3播放器大多是128MB或256MB，放不了几张专辑就满了，她躲在房间里一边翻字典一边反复听。最喜欢的《悲惨世界》听过二三十个版本，唯独没有中文版。 她还喜欢泡在爱音客论坛上，那是中国第一个专门的音乐剧论坛，没有人知道ID背后的她只是个高中生。程何第一次试着翻译的音乐剧歌曲，是“Another suitcase in another hall”（走廊里的手提箱），来自《艾薇塔》。这部音乐剧曾在1996年被改编为由麦当娜主演的电影《贝隆夫人》，主题曲“阿根廷，别为我哭泣”让许多乐迷印象深刻。这首课被一个朋友翻唱了，程何第一次觉得，“我的歌词唱出来，还蛮好听的”。 程何的高中生活是在竞赛中度过的，这为她规避了许多常规的学习压力。高二那一年的全国信息学奥赛，程何作为全校十几名参赛者中唯一的女生，“偶然”地拿到了一等奖——最后一道大题，恰好在比赛前一天她和一位前辈讨论过。竞赛名次带来了高考加分的保障，用程何自己的话说，“玩得更加肆无忌惮了”。 父母忙着指导借宿在家里的表弟，程何在他们的关注之外，在音乐剧的“坑”里越陷越深。她接着又翻译了《变身怪医》里的一首歌“Someone like you”（某个像你的人），“不是阿黛尔的Someone like you”，程何特意强调。当时还在上海戏剧学院念书的曹品，在百度音乐剧吧看到了程何翻译的这首歌，于是邀请她有偿翻译《变身怪医》这一整部音乐剧，作为毕业演出的版本。 “居然可以挣钱，几百块钱也是钱啊！”程何很兴奋，翻译了整整一个寒假。但几个月后，曹品告诉程何这个项目被取消了，无法向她支付任何报酬。“告诉我你叫什么，我觉得几年后也许会在媒体上看到你的名字”，如今已经是上戏表演教师的曹品，当时并不知道这些中文译作，竟出自一个高中女生之手。 高三时，程何向父母提出想报考上海戏剧学院，爸爸对她说 “你长得不好看，别想了”。未来似乎确凿地会像她回复曹品的那样，“你不会在媒体上看到我的名字，我只是个高中生，未来会听爸妈的话，升学读理科、做科研”。同年，她还得到了保送清华大学的考试资格。对于程何而言，到北京的意义远不是参加报送考试，而是终于有机会可以和在音乐剧论坛上相熟的朋友们相聚。 “那是我第一次觉得，找到自己的世界。”终于有一个地方，是当程何说出偶像或音乐剧的名字时，有人兴奋地应和“对啊对啊我也很喜欢！”，而不是一脸迷茫地“你说的是谁？”心态的放松让程何超常发挥，又一次“幸运”地通过了保送考试，被清华大学生物学系提前录取。在同学们不得不为高考焦头烂额时，程何拿到了最大的护身符，干脆课都不去上了，每天把自己锁在房间里，无休止地听音乐剧、台湾民谣，学吉他。
在《吉屋出租》里体会残酷的商业现实
上了大学，音乐剧再也不只是耳机里的旋律，拥有了更多变成现实的可能。2009年，程何和在爱音客论坛上认识的好友贾懿，决定以OCC工作坊的形式把《吉屋出租》这部音乐剧汉化并排演出来，OCC意味着Original Chinese Cast，中文原版。 程何想做中国最好的译词人，贾懿想做中国最好的音乐剧制作人。但如今贾懿已离开音乐剧行业，而当初觉得自己只能做科研的程何，却成了跨度巨大的从业者。要不要转专业念文科？程何并不是没有动过这个念头，但父母依然把程何的轨道，拨到他们认为对的路径上来。
《吉屋出租》音乐剧的合影
排演《吉屋出租》的演员们，大部分来自爱音客论坛，原本只是业余爱好者的他们，和程何一样渴望接近音乐剧。为了争取更多资源，程何和贾懿制作了音乐剧的企划书，在一次活动上，冲破保安的阻拦，非要硬塞到前华纳唱片音乐总监宋柯的手里。俩人被现场工作人员冷嘲热讽地训斥道，“就你俩这情商，我看还是暂时远离这个行业比较好”。 当天晚上，程何和贾懿躲在一家咖啡厅，通宵写出了《吉屋出租》里的另一首主题曲“No day but today”（活在当下）。结果第二天，程何因为通宵的恍惚，骑车撞到了一位老太太，被索要六万元医药费的赔偿。在此之前，程何还弄丢了钱包和电脑，生活和《吉屋出租》的推进一样状况频出。
《吉屋出租》现场演出照
背后是彩灯串缠出来的简单舞美
《吉屋出租》的上演时间定在了2010年春节假期的最后一天，在朝阳九剧场，那是当时全北京能租到最便宜的场地。由于剧场不愿春节加班，只同意租给她们2天，一天装台加走台，一天演出，这对业余剧团而言，是几乎不可能的任务。没有工人，程何便请在北京的同学朋友帮忙；舞台灯光自己设计，只有频闪和亮暗的简单变化；舞美没法太复杂，便借用剧场的灯架，在上面缠满彩灯串。 正式演出的那天，刚刚唱到第二幕，台上台下感动得哭成一片，连原本对他们没什么好脸色的剧场老师也红了眼眶，主动提出免掉多出来的场租费用。但现实到底不是感动就能解决所有问题，尽管演出叫好，《吉屋出租》的后续依然陷入僵局，原计划的巡演也毫无进展。被忽视、被欺骗，商业现实对于一个只有大二的女生而言，未免还是有些残酷。
剧本总监的头衔，落在这个刚毕业没多久的姑娘头上
2011年，大三的程何加入了《妈妈咪呀》中文版的前期翻译小组，翻译了几首面试演员用的曲子。“我是一边解剖小白鼠一边翻译的”，程何常会和人形容这个画面，实验室操作台上的冰盒里，放着要抽血化验的小白鼠，再旁边就是正在翻译的歌词本。直到现在，程何都更习惯用手写代替电脑进行翻译。
被同学拍下在实验室一边解剖小白鼠
一边翻译《妈妈咪呀》的样子
《妈妈咪呀》的官方译词人，是台湾著名作词人陈乐融。但在五一假期前几天，程何和贾懿突然接到《妈妈咪呀》制作组打来的电话，“你们能不能在两周内把整部音乐剧的歌曲，全部翻成中文？”“那能怎么办，试试呗！”最终全剧22首歌词及译配作者姓名。以陈乐融署名的歌词2首，以陈乐融、程何、贾懿署名的歌词3首，以程何和贾懿署名的歌词17首。 接下来是同一家公司制作的著名百老汇音乐剧《猫》，程何和贾懿再次成为翻译团队中的一员。当时的程何在免疫学实验室实习，黑黢黢的实验室里常只有她一个人，一台声光子显微镜，和在荧光激发下呈现迷离红色、蓝色光斑的免疫细胞，工作到深夜，耳机里循环播放着《猫》，整个画面异常迷幻。
翻译《猫》时，免疫学实验室里
只有红色、蓝色的光斑
如果不出意外，在清华大学生物学系这个中科院院士的摇篮，程何毕业后的未来是出国或留校深造。本科毕业填报就业去向时，程何是系里唯一填了“自由职业”的毕业生，而她因此被负责统计就业率的老师约谈了三次，最终改成“自主创业”。她选择加入北大毕业生杨嘉敏创办的七幕人生，一家致力于做音乐剧汉化的公司。 作为这家初创公司的第3名员工，程何年纪小、经验少，第一年什么几乎都做，票务、音响、灯光、市场、新媒体，这和她理想中的音乐剧工作完全不一样。虽然不开心，但当舞台上的灯光亮起，音乐响起，全身过电般的感动，还是让程何觉得应该继续下去。她主导了《Q大道》、《一步登天》、《我，堂吉诃德》的汉化工作，剧本总监的头衔，落在了这个刚毕业没多久的姑娘头上。 作为一个翻译，程何觉得对自己工作最大的褒奖，是观众完全没有意识到翻译的存在。今年她参与翻译的音乐剧《狮子王》上演，有朋友说好看，但当再追问“觉得翻译得怎么样”时，朋友才反应过来，“什么翻译？没注意啊！”这是程何最希望听到的回答，远比“翻译得好好”来得可贵。 “追梦，不会成真的梦；忍受，不能承受的痛；挑战，不可战胜的敌手；跋涉，无人敢行的路。改变，不容撼动的错；仰慕，纯真高洁的心；远征，不惧伤痛与疲惫；去摘，遥不可及的星。”这是音乐剧《堂吉诃德》里的一首歌，大概可以作为现在程何现在状态的注脚。 2015年年初，程何到纽约旅行，那是她抑郁症最严重的一段时间，便跑到百老汇看戏充电。在纽约戏剧人最爱的书店，许多演员窝在沙发里读剧本，一坐就是一整天，心里也许在默念那些他们一辈子可能都无法演出的台词。程何觉得这个画面特别动人，如果有可能，她愿意就赖在那不走了。 大学时的系主任曾在一堂课上，对台下的“天之骄子”们说，“如果你们要转行，干什么都好，千万别做文艺。”几年之后，程何长成老师和父母眼中“自毁前程”的样子，但她觉得，“无法想象比现在更好的一个自己。”
支持原创，给作者打赏吧~
/ 中国三明治写作会员 /
这是一场年度的写作马拉松
成为会员，你可以获得
习作分享、写作指导、每月一次的在线讲座等写作者福利
我们彼此陪伴，让写作不再成为一个人孤单的坚持
推荐阅读
查看往期精彩内容
点击图片链接，即可查看相关文章内容
我在英国马场和养马人聊了聊他们怎么看待脱欧的
身为陆家嘴的金融猎头，她的生活是这样的...
跑步，一场“中年生活”的突围
/ 三明治同行者征集 /
点击图片查看如何加入
优质的粉丝群、有趣的主题日活动、
三明治和同行者间的互助
以及更多可能性等待你发现
请报名者密切关注个人邮箱，这是我们回复你的唯一方式。
中国故事记录者
创新生活方式倡导者